清明回家（小说）

清明回家

一

清明期间，也就是老村长去逝十周年这一天，石小天终于回到了故乡。

十年来，回乡一直是他的一块心病。近乡情怯，回村那一天，石小天的心是颤抖的。

    　在石小天心中，原以为，所谓家乡，只是一种方言，一种声音，一种态度，是你躲不开、扔不掉的一种牵扯，或者说是背在身上的沉重负担。可是，当你越走越远，当岁月开始长毛的时候，你才发现，那一望无际的黄土地，是惟一能托住你的东西。

    　这次清明回来，石小天几乎找不到回家的路了。

这就是生我养我的家乡么？石小天站在村口瞭望。往北，是一荡热土。往南，仍是一坡热土。往西靠着路，是荡荡的烟尘。往东，是一片坝场，也还是有一棵老树的，歪着，孤的。是呀，村子里贴着瓷片的楼房一座座盖起来了，有两层，有三层，还有四层的。也仍有几窝旧式的老屋，像是有些羞涩地、散乱地隐在贴了白瓷片楼房的后边。可一望无际的竹林荡不见了，翠绿深不见底的老龙潭也消失了。

村西是新建没几年的木材加工厂，到处是刺啦啦的电锯声；村东是砖瓦厂，不停地响着“哐哐哐哐”的机器切坯声。昔日的场院里，晒着剥成一层层筒皮状的雪白树身；村里的树就快要伐光了……再也看不到站在石磙上碾篾子的女人了。

    　狗呢？连狗都不咬了。

    　是的，村巷上空没有了蒸腾的烟霞，没有了雾蒙蒙的湿气，没有了可以拽住日头的老牛的长哞……村里连吃口水的井也没有了，干了。

过去，村里一共有三口水井，村东一口，石块砌的，叫东口井。村西一口，叫西口井。村中一口，青石板砌的，叫老古井。现在一口也没有了。据说，村子家家户户都安装了“自来水”吃。可现在的自来水的水不能吃了，滋滋辣辣的，有股矿渣子的邪味，也许是这些年来家乡四处开采矿产资源引起的后遗症。如今还得跑到很远的机井里去拉水吃。

在村巷里，走了一趟后，石小天发觉自个身上已沾满了“眼睛”……那是各种各样的目光。

走在村巷里的人，一个个都眼生，石小天也认不得几个了。在自个的家乡，在自个曾经生活过的村子里，石小天看到的，却大多是生脸。是的，在家乡，他是绝不敢装“大尾巴狼”的。

后来，当村里那些老太太说要凑钱给老村长立碑的时候，石小天不敢说他包下来。他不敢提钱，那样的话，就扫了很多婶子的脸面。他只是在心里哭……他欠老村长的太多太多了。

石小天至今仍记着老村长多年前的那句话：给狗佬（石小天乳名）捎个信儿，我想听听国家的声音（老村长只是要小天给他买——一部小收音机）。

可石小天没有办到，他对不起老村长。他欠村里人也很多……可他一时还没想好，怎么还。

    　石小天是准备好让人骂的。假如那些婶子大娘们见了他就骂，指着鼻子骂……他心里会觉得好受些。然而让他心痛的是，那些婶子大娘见了他，也不说什么，只是把头扭过去，装着没看见，该干什么还干什么……

是啊，你不帮人家，人家的日子也照常过，石小天心里是这么想的。

二

在村里，石小天听说有一部分村人仍在李梅坡的选厂上班，就专门去了一趟。

后面山上，石小天独自在山上转悠着，任凭脑子去思索。记得小时侯，他常随老村长去后面山的岩坡上放牛、割草。那时，他还小，山上还没发现有矿石。后面山的岩坡上的草好嫩好密，两边的山梁像两条臂膀，紧紧地护着这座小岩坡，一条清澈明亮的小溪从山梁上流下来，在小坡旁调皮地一转，划了一个问号，随后沿一片平坦的草地向山下的村寨流去。他常骑在老村长的脖子上，扬起竹刷条赶牛上山放牧。一群牛在一头公牛的带领下，“牟牟”叫唤着往前走。小牛犊时而把头调皮地扎进走在前面的母牛胯下，把母牛拱得趄趄趔趔；时而又高兴地撒开四条嫩嫩的小蹄撒欢，高高竖起的尾巴被风吹倒向一边。老村长割牛草去了，他就把公牛赶到另外一边，看着它们角抵角斗架。许多次他躺在散发清香的草丛中睡着了，老村长找不着他，急得跑遍了整个山，最后还是小牛犊把他从梦中舔醒……                                                               

上学后，星期六、星期天他仍和儿时的玩伴到李梅坡后面山来玩，捉蚱蜢，翻蛐蛐。那时这里的岩坡是他的乐园，他的童话，容下了他童年的全部欢乐。

    可是，后来李梅坡后面山的岩坡变了，变得令人讨厌、令人憎恨。不知何时，开始布满了乱七八糟的工棚，凿满了面目全非的矿洞。这黑漆漆的矿洞吞噬了他应有的一切，吞噬了他可敬的老村长，也吞噬了他的幸福和梦想……

李梅坡选厂设在后面山谷口，选厂大门不光有保安，还拴着两只狼狗；一个约有半里长的大矿坪堆满了矿石，矿石一垛垛地堆放着，在轰鸣的机器声中，它们被碾的粉身碎骨……

后来，工人下班时，石小天拦住了一些女人，想聊一些话，可结果仍然很失望。胜国家的儿媳妇说：在这鳖三选厂上班，成天三班倒，没明没夜的，人都活颠倒了。我啥也不知道。保山家儿媳妇说：这你得去问吴总，吴总让咋说就咋说。春林家儿媳妇说：我才嫁来两年，只要给钱，叫我干啥我干啥。水桥家儿媳妇说：现在的人，不狠能挣钱么？三木匠家女儿说：能走的都出去了，我是出不去，要不我也走了。管他谁谁呢。倒是木子家儿媳妇嘴快，说：反正给了一百块钱，咱啥都不知道，也说不清。这年头，人都死了，还问这干啥？

    　是呀，事已过去了，你还问什么？石小天又在村里走了一遍……听到的话却都是藏头露尾、暧暧昧昧的。那话语中，好像有对吴亦香（老村长的三女儿——东方锰都的董事长总经理）的不满，也好像什么也没说。老村长早已下世了，老姑姑也已下世了，还说什么呢？

    　夕阳西下，石小天曾独自一人走在田野里。从一条沟里走上来，四周寂无人声，脚下荒着，草也稀了。

不远处，在玉米田坎上，石小天看见一个小伙独自一人在田野里刨一棵桐树。令石小天惊讶的是，那小伙子一边刨坑一边还打着手机，他对着手机大声说：……有啊！有。你说要啥吧？要铅锌矿么？高品位的，你要多少？我用火车皮给你拉一火车来……石小天几乎笑出声来。可石小天默默地、以多年经商的眼光打量着他，心想这世界真是变了呀！这是谁家的孩子？他又是经历了怎样的岁月，才把他锻造成这样一个小骗子？不敢想……他竟然能说出“一火车皮”？他一定是在过去的报纸上看到过什么报道，他是想当牟其中第二？

后来，在村里老人的指点下，石小天去了趟后面山的“佬爷坟”。老村长不姓石，所以并没有埋在石家祖坟里。在古老，也只有古老村，有一个专门埋女婿的坟地，那叫“佬爷坟”。老村长就躺在“佬爷坟”里。老村长要迁坟了，石小天还没来祭拜过。

于是，在老村长的坟前，石小天摆上了准备好的鲜花和烟酒，尔后跪下来，恭恭敬敬地给他磕了三个响头。

                        三

清明期间，吴亦香吴总着意要为自己立名的，所以，迁坟的每一道程序都按本地风俗，一丝不苟。

原本，老村长睡的棺木是桐木的，四五六的材（棺木的尺寸），也是好货。这次迁坟，吴总专门托人花重金买来了四棵百年的香柏。那柏树是用大卡车从外地拉回来的。一进村，全村人眼都亮了。人人都说：值了。老吴两口值了！

那四棵香柏树，伐的时候，是让七爷的大孙子专门去看过的。七爷的这个孙子现在也是个小包工头了，这叫“门里滚”。他不光通木、泥两作，还懂钣金、电气焊。如今经常带着施工队在外边承包工程。据说吴总曾帮他联系过一些工程，他自然是很上心的。那树伐后直接拉到了村西的板材厂，由三木匠的儿子亲自监工，带着几个徒弟，在板厂的电锯上锯成了八块“四独”的板材。所谓“四独”，是指棺木的大盖、两帮、下底，是由四块完整的木料做成的。这必须是百年以上的大树，树身小了，是做不成的。

棺木合成后，又由七爷的孙子亲自上手，一刨一刨推平，光洁如镜面。除大盖上留下四个销眼外，四独大料每一处都扣得严丝合缝，一丝不差。这才让漆匠下手。漆匠也请的是最好的（一说是当年有名匠人张大胡子的外甥）。时间紧了些，连夜赶着，在板材厂电烤房烘干，大漆九遍。最后由漆匠在棺头画了一描金“寿”字，下绘“五只蝙蝠”，取“五福捧寿”之意；底头绘的是“麒麟送子”，棺帮左为“金童执幡”，右为“玉女提炉”，两边棺身绘了“二十四孝”图……两口四独棺木，一模一样的待承。待一切完备后，抬到了村街中央，让全村人过目。

    　这时候，最让人感慨的是，那停在村街里的棺木上，突然又蒙上了一块红布，红布上别着老村长十几枚军功章！这是老二吴亦秀收拾屋子时，从她娘床下的一双大头棉鞋（军用的）的鞋窠舀儿里找出来的。这东西藏了很多年了，大概是早就遗忘了的……吴亦香吴总接过一看，立刻吩咐人找一块大红布，把军功章一一别上，挂在了棺木的前面。一时，全村都去看了，一个个感叹不已！那军功章一共十二枚：一枚是“抗战军功章”， 一枚是“解放军功章”，一枚是“抗美援朝军功章”……还有“特等功臣”奖状一份，余下一等、二等、三等功……共十二份。人人看了，都说：这老村长穷了一辈子，原来还是个大功臣呢！

第二天，县长就带着一帮人赶来了。县长先是领着县上的干部们在村街的灵棚前献上花圈，一干人进灵棚给老村长、老姑姑的遗像恭恭敬敬地鞠了三个躬。尔后，县长对吴亦香说：吴总，抱歉。我调县里晚，老人走时，也没送一送。昨天才听民政局王局长说，老人是个大功臣……你看这样行不行，咱县上烈士陵园也要改迁新址了。按规定，老人立过这么多功勋，是建国前的，可以进陵园了。进了陵园，这不光是你一家的荣誉，也可以让后人一代一代瞻仰。小学校长老龙也在一旁说：香妹伢，烈士陵园，规定很严，一般是不让进的。县里经过慎重研究，才定下来的。吴亦香想了想说：那……我妈呢？县长迟疑了一下，望着老龙，说：龙校长，这符合规定么？老龙说：按规定……目前，还没有先例。吴亦香说：那就算了。我爸都走了这多年了，你这会儿才想起让他进陵园，晚了点……县长略显尴尬，说：既是合葬，不进也行。不过，我还是请你再考虑考虑……这样吧，进不进陵园，听你的。可老人的事迹，还是让报纸给宣传一下吧。

    　老龙觉得他这是给村里办了件好事，却没有办成，有些扫兴。后来，老龙瞧见了石小天，就把他拉到一旁，悄悄地说：小天（老龙不喊他乳名狗佬，这次回村，除了吴亦香，竟没有一个人叫他的小名），丧事办完，请你务必多留几日。石小天说：有事么？老龙说：不是我要留你。是县长特意吩咐的。县长本来要亲自邀请的，场合不对。所以交代我，请你一定留县里小住几日，咱县宾馆现在也“四个星”了。石小天说：县长贵姓啊，我又不认识他。老龙说：麻县长。你不认识他，他可知道你……石小天说：到底啥事？老龙说：我给你交底吧。不就想你几个钱嘛。现在你是大户，给县里掏几个钱，上个项目，资助资助，也算是你造福乡梓。石小天说：可以呀。有项目么？老龙说：项目？项目还不好说。立项的事，一晚上就弄出来了。你只要出钱，项目要多大有多大。老弟，你要出一千万，我给麻县长说说，给你弄个政协常委……听他这么说，石小天有些不高兴，就说：你让我考虑考虑。

    　当天下午，又来了一群记者，都是要采访老村长事迹的。吴家人都在忙着办丧事，顾不上。村支书挨家挨户动员，找来找去，只叫来了十几个村人，都是些七八十岁以上的老太太。有胜国家、保山家、大庆家、春林家、水桥家、李子家、柳叶妈……这些老太太，男人都先后下世了。有的耳朵还聋，七嘴八舌的，也说不出什么来。可说着说着，头一句脚一句，竟掉泪了。最后，她们异口同声，印象最深的，是“开矿事件”……当年，老村长刚当村长的时候，隐瞒乡镇府带头开采矿产资源，救活了全村人。可这件事，是历史遗留问题，不好报道。

    　记者走了，却把老婆们的怀旧情绪给煽起来了。于是又节外生枝……这事由三婶（胜国家女人）牵头，串联了还活着的十二个老太太，挨家挨户地联络，说是要由一家一户凑钱，给老村长立一碑。老太太一合计，决定由水桥家女人出面，请县史志办的龙杰（水桥家的女儿，嫁给了小学校长老龙的儿子）撰写碑文，碑文上要着重写“开矿事件”……一家一户无论出资多少，都要在碑文上注明。这十二个老太太，能量很大，仅是一个晚上，一家一家挨着收，收上来一万零八十块钱，立一碑足够了。

    　本是吴家迁坟、合葬，却又闹出了这么一档事，这把村支书（村支书是七爷家二孙子）难为坏了。吴家由吴总、吴亦香主事，也是要立碑的。可村里老太太偏又要张罗着凑钱立碑，村支书是晚辈，两边都是得罪不起的……于是，村支书跑前跑后，经过再三协商，最后吴亦香勉强答应，“开矿事件”可在碑文背面记之。

    　按吴亦香的本意，是要谢过众人，把收上来的那一万零八十块钱一一退回去。可老太太们执意不肯，也就罢了。

                         四

清明迁坟的这一天，按照乡俗，吴家在佬爷坟里用黑布围搭起了方圆几十平米的大棚。尔后一路都有黑布棚罩着，这也叫“打黑伞”。老村长如今是阴间的人，不能见阳光……

那一日，开棺后，吴亦香一脸肃然，说：四叔，三婶，下去吧，下去验验，看我爸的尸体还全不全乎？还有你，狗哥，你也下去，做个见证！

    　下到地下去捡骨的，最先是三婶。三婶虽老了，身子还硬朗，也胆大。跟着的是几个年岁大的婶子（按乡俗，只有平辈才能下去捡骨殖）。同辈的男人，就剩下四叔了。四叔老得不行了，是由人搀着下去的……尔后，一个个传话上来：全。全乎着呢！

    　此刻，吴亦香又说：老少爷们，谁还愿下去帮忙的！一人一百，当场兑现……说完，当着众人，她放声大哭！

收捡骨殖时，三婶胆大，三婶一边捡，一边念叨：老吴，搬家了，住新宅了。老吴，搬家了，住新宅了……闺女们都给你安排好了，妥妥当当，全全乎乎的。有楼有车有电视还有洗衣机，司机两个，丫环一群，啥都有……

    　老村长迁坟的仪式就像他当年结婚一样，是独一无二的，十分隆重。

    　起棺时，鞭炮齐鸣；十二班响器吹着，乌央乌央的……古老人，凡接到信儿的，都回来了（据说，吴总吴亦香放了话，凡在外打工的，耽误一日，给一百块钱）。村街两行，站满了人。

    　这次重新安葬，吴总吴亦香穿了重孝，手执哀杖，由公司的两个姑娘搀扶着走在最前边。跟着的是她儿子，儿子十岁，披麻戴孝，手里捧一“牢盆”。（据说，吴亦香不能生育，儿子是收养的，这也有闲话。）接着是老大老二，两旁打引魂幡的是女婿们。后边是响器班子……响器班子后边，是抬棺木的四十八条壮汉，两成两班……身穿重孝的吴亦香，一身孝白，看上去十分的体面。据说，她的丧服是在省城找人定做的，剪裁得很合身，人反倒显得年轻了。她的两个姐姐，跟在她身后，由于终年劳作，看上去差别极大，竟似是两代人的模样。于是，我相信，优越也是可以包装的。这时候，绝不会有人想到，她最早是从“脚屋（洗脚按摩）”里走出来的。

    　在村街的十字路口“转灵”的时候，十二班响器对吹。按规矩，“响器家”（青隆乡村的叫法）对班吹，凡赢了的，是要再加赏一份礼金的。于是，“响器家”开始玩命了。先是边吹边走“划船步”，一个个似要把腰扭断的样子；接着有一班，吹着吹着忽一下脱光了脊梁，神瞪着眼泡，对天长吹《上花轿》；又有一班，把唢呐插在两个鼻孔里，扬起脖儿，一嘴四吹《百鸟朝凤》；再有一班，走出一女子，站在一条板凳上，解了裙装，露出上身，把两个铃铛吊在乳房上，狂吹《天女散花》！一时人像潮水一样……吴亦香在儿子摔了牢盆后，扑倒在地上，领一干人大哭，哭得昏天黑地！

    　转灵后，三声铳响，撒了纸钱，再行起棺……前边走着家人、亲戚、村人，后边排长队的是选厂的二百来号工人（工人凡戴孝者算一天的工），就这么一路哭着送到坟里……

中午，吴总、吴亦香特意安排了两处吃饭的地方。凡本村人，在小学校立的伙，吃的是大鱼大肉，烟酒管够；凡在县上或外地工作的，或特意赶来的送葬的关系户等等，吴亦香专门安排了豆腐宴，吃的自然是春林新磨的豆腐。春林领着一班人，溜、煎、炸、炒……把豆腐做出了很多花样。如今吃素也是一种时髦，人们都说好吃。

    　石小天是带着愧疚回来的。

安葬了老支书夫妇之后，浇汤（这也是本地苗族的风俗）的时候，在坟地里，石小天把吴亦香拉到一旁，私下里问她：香，你相信魂魄吗……

    　她看了他一眼，一脸的愕然。

石小天说：我会回来的。我得找到一个方法。

    　她说：——装。还装。你以为我不知道？你把你的好车停在古苗河大酒店，一个人步行走着回来……啥意思嘛？

    　石小天说：我真不是装！我得找到一个能“让鸡蛋立起来”的方法——在这里，我告诉你，我不是迷信，我不迷信。我所说的方法，“让鸡蛋立起来”的方法，不是湘西“巫”那种，不是凭意念，也不是钱的问题……这你知道的。我一个孤儿，乡人供我上了十五年学。整整十五年哪！我真心期望着，我能为我的家乡，我的亲人们，找到一种……“让鸡蛋立起来”的方法。如果我此生找不到，就让儿子、或是孙子去找。

立在老村长夫妇坟前，石小天是这么想的。

可是，当石小天在坟前再次跪下来，磕了三个响头之后，站起时突然头一晕，眼冒金花，竟不知道他此时此刻身在何处。

石小天知道，他身后长满了“眼睛”……可他说不清楚，一片干了的、四处飘泊的树叶，还能不能再回到树上？

石小天的心哭了，也许，他真的回不来了！

回家沙克斯

石清洲

                     

二〇一八年四月五日星期四铜仁灯塔

外公文化人

所以要常回家看看